试图阐释向京的作品是有点徒劳的，因为无法复制面对面看到对方的感动。但这也正是让人着迷的地方，就是它的不可言说性，与其被划分到艺术作品，不如说与诗或小说相仿，只能你听到或者读到，才能充分感受“语言”的迷人。

　　于2017年12月16日开始在上海龙美术馆西岸馆展出的向京个展《没有人替我看到》被媒体报道为艺术家有史以来最大的一次展览。此前提出不再进行雕塑创作的向京，对这次回顾展非常重视，连续几周，每个周末都可以在展馆看到她的身影，有时候是在接受采访，有时候在检查雕塑作品，有时候带朋友来参观。而基本上整个龙美术馆西岸馆，变成了迷宫般的花园，观众在行走和观看中，第一次发现内部空间都被“填满”了，那些空隙正是一个个角色呼吸的空气，它们跟你同处一个时空之中。

　　“我”就是一个闯入者，毫不知情地跟它们相遇——以一种近乎腼腆而毫不羞怯的面容和体态静静观察着我，而我也如是，静静地观察着它们。性别符号是明显的，但并不是女权主义那种喧嚣呐喊，它们自有安静的姿态，水茫茫的眼睛，在无声中达成一种共谋。无需赘言这些作品只能出自女性，悲悯而早熟的女性，懂得慈悲的女性，她对这个世界的指责，都是带有内在性的，自然拥有情意绵绵的力量。那些裸露的身体和有关性的大胆的举动，没有丝毫挑衅的味道，隐约的不安和困惑，也被一种镇定所安抚，巨大的雕塑引发的诡异和无理，被观看过程本身所逐渐消解。

　　“她们”，好像在说，不管怎么样，我们都在这里。

　　向京可以说是中国现当代最为有名的女性雕塑家，不过我想这个称谓不会为她本人所欣赏和喜欢。向京生长在一个具有艺术背景的家庭，接触绘画非常早，也很快走向一条艺术道路。误打误撞进入雕塑系，1995年美院毕业与另外三位女性艺术家自发举办“三月四人展”，此后20多年，使用雕塑的艺术语言，完成了非常丰富而形态各异的作品，它们被归为不同的系列，每一个系列都有一个内在的语汇和方法。在这次的展览中，6个系列的作品被打散，重新沿着一条规划好的空间路径排布，好像讲一个新的故事，看似时间线的混乱，正好打破你对时间顺序的惯性，不去赋予固定的路径本身，让观看行为变得似乎无法言说。

　　不知道为什么，向京有一种很强的亲和力。从20岁到40岁，她一直是美的，有点像民国剧的女主角，一袭布艺，简单大方，眼睛里带水，做事有分寸那种。现实中，向京则简单爽快，她衣品极好，舒适随性，因为瘦，更添潇洒。很难想象她的疯狂的青春，那是她反复提到的美院附中的几年，好像舞会、流行音乐、打架、谈恋爱这些事情都在此时与荷尔蒙同时达到最高点，然后就是结婚、工作、搬家、创作、办展，生活总体归于平淡，她部分地认为是雕塑这种艺术形式的结果，激情不能瞬间爆发，只能在手的动作下慢慢成形，融入最后作品的性格。从泥塑，到开模，最后上色，需要一遍遍的过程，花掉几个月时间，只有最后上色的部分，有一种当下的即兴，好像一切准备就绪了，点上眼睛，物体拥有生命。

　　(二)

　　入口是一个刻意区隔开的狭长走道，开篇不可避免地看到《S》系列(2012-2016)，它无疑是艺术家最为看重的着重符号，也是时间上最新的作品，这个名字是著名策展人朱朱起的，归纳一种曲线和抽象意味。对于整个展览作品而言，这一组最抽离现实主义的风格，那著名的《S》女人体呈现出一种完整而又破碎的状态，而《有限的上升》则用修长的身躯模拟圣徒的受难姿势，好像在说，你准备好了吗?

　　最早期的作品在展览路径的前半段中途出现，十几个小体量的雕塑作品被归在《我看到了幸福》(2002-2010)，这也是向京在2011年出版的书籍名字，来自崔健的一首歌：“那天是你用一块红布，蒙住我双眼也蒙住了天，你问我看见了什么，我说我看见了幸福。”对于向京，此言不虚，然而幸福究竟是什么，可能每个时代，每个人，理解都不相同。

　　在这本书里，向京讲述了童年的一些片段往事，艺术创作的一些故事，还有几篇小说。令人惊讶的是，向京的文字极富才情，极其敏感，她可以把握住瞬间的细微变化，并且用细腻而准确的语言长篇描述出来，这一系列的几件作品，正好是她的小说的原型，我不知道两种方式谁先谁后，但是也许向京应该继续创作小说，让封锁的细微的情绪都一一释放出来。

　　于2006年到2008年创作的《全裸》也许是向京最为重要的作品，这一部分挤压了小体量的早期作品，像宣言一样表达自己的观点和态度。为了平衡这种过于明显的身体话题，在同一个空间里，我们看到后期创作的《这个世界会好吗》(2012-2016)中的动物系列雕塑，后者散落在一层空间，时不时用温柔无害的眼神看你，一种柔情，去除性别、身体、裸露、青春期等包含的锋利。

　　展览中有一个小空间可以看出艺术家对于何为私密的真正感受。在此之前，经过了公共空间围坐一圈的女性裸体群像《一百个人演奏你?还是一个人》，进入到一个相较私密的空间，2.7米的《你的身体》就在尽头处，之后才进入到这个全是镜面的小空间，里面有两件作品《寂静中心》和《我22岁了，还没有月经》。

　　《寂静中心》是一个轻闭双眼微微垂汗的少女，她正在遮挡和探索身体私处。而《我22岁了，还没有月经》则是很少见的以真实人物为原型的作品。对于女性来说，至少对于大部分女性，裸露本身并不是最让人紧张的私密性情节，自我认知、判断和感受，从生理上到心理上的进化，和其中经历的种种，才是不可告人难以分享的秘密。这种心照不宣的共谋，在此刻生出最大的感动。

　　从一楼空间进一步上二楼或者到地下一层再折返，全凭你的直觉。如果选择上楼，如同我，你会迎面撞上向京最开始尝试身体题材的系列《保持沉默》(2003-2005)，在一楼敞开心扉之后，好像悠然见到了一副女性众生相。而向京也再次回归到自我身份的探讨。这一系列具体清晰的人像背后，对应着一些小说情节和故事，每一个形象，都是一个有故事的角色，她此时正在经历着一种表面纹丝不动的内在波澜。

　　如果选择下楼，你将马上相会神情怪异夸张的人物系列《镜像》(1999-2002)，这在向京的作品里显得有些不同，它们的场景性也非常明显，小品属性从小体量作品跨越到大体量的象征性表述，归于探索。在此后，地下挑高空间展出了那夸张而唯美的杂技系列，它们属于《这个世界会好吗》。这些女性展现了一种属于青春和身体的奇观。那些看似有可能的举动，其实完全不合理，相反的描述正是杂技给人的印象。当从私密性直接过渡到社会层面，关系变得公式化和扭曲，与同一空间的《一江春水向东流》一起，地下一层聚集了所有怪诞和超现实。

　　如果展览有结束，那可能是《S》系列的关于蛇的作品，蛇代表变化，也是一种无限隐喻的象征。

　　(三)

　　向京喜欢用广义的文学作品为自己作品命名，而语言——尤其是从诗歌、访谈录、哲学著作中摘出的片段，带有迷宫一般的寓意，虽然有时显得过于夸张而令人不解，但是向京绝对是命名高手。比如说，《凡人》系列对应杂技中扭曲的社会角色，《这个世界会好吗》直接向历史和未来发问，《唯不安者得安宁》非常具有思辨性。而这一次展览，看似一句大白话，它来自弟弟向华的诗歌《没有人替我看到》，好像一次深情的总结。

　　没有人替我看到

　　没有风捡拾飞鸟与尖叫

　　……

　　我用完我看到的一切

　　再也不会闭上眼睛。

　　没有人替我看到，所以邀请每个人来看这些作品，而没有人替我看到，所以每个“我”的感受和理解都只对我生效，不可阐释，不可复制。