【编者按】9月18日，北京民生现代美术馆将举办雕塑家向京迄今为止最大的个人回顾展“唯不安者得安宁”。这是艺术家向京对其21年艺术创作生涯进行全面回顾的首个大型个展，将展出其“镜像”、“保持沉默”、“全裸”、及“这个世界会好吗?”四个系列作品以及近5年来的最新创作“S”系列，是对她21年创作的首次全面回顾展览。从她的早期“镜像”系列作品开始，到最新的“S”系列作品中，探讨的是她一直热衷的核心问题“人性”。

向京工作照，2007年。摄影：向华

　　《镜像》系列（1999-2002）——从孩童视角向成年人视角的改变

　　在《镜像》做这一系列作品时，向京也已30多岁，这个系列完成了一个从孩童视角向成年人视角的改变。向京的作品《礼物》，是利用了孩童的视角，去表现来自成人世界的侵犯。但当她做完这个作品时却发现这个情绪已经不如自己想象的那么极端了，再继续下去会显得矫情。这时就创作了一个做着打枪动作的女孩，笑嘻嘻地指着那个缩在墙角紧张的女孩，这个一个人保守的世界就在这么一种游戏一样的情绪里被破解了。

《镜像》系列之《禁闭》，2000年

《镜像》系列之《Baby Baby》，2001年

　　一次又一次，在她的作品里，向京把生命中的困惑作为自己创作的主题。“镜像”系列里，她搭建了一个个类型化的场面，致力于情境的营造，这些情境开启了个人的日常经验，散发着动人的气息，也是艺术家用自己的立场和视角去看待世界的方式。

《镜像》系列之《镜子里的女人—眼泪》，2002年

《镜像》系列之《镜子里的女人—兔子不属于波依斯》，2002年

　　这些作品中，女人直视镜中的自己，怪异的眼神和表情表达着“她”的追问、对抗和困惑。“艺术就像一个镜子，这个镜子映射的东西，就是看到自己。”

　　《保持沉默》系列（2003-2005）——坦然的裸体激怒大众

　　在“保持沉默”系列作品中，向京涉及了庞杂的主题，以及多种不同的雕塑语言，“处女系列”、“身体系列”是身份问题的初试。

《保持沉默》系列之《白色的处女》，2002年

　　2002年，向京创作的《白色的处女》，这是她第一件关于女性身体的作品。在之后的几年里，向京连续创作了一系列“处女”系列的作品。

　　向京曾在接受采访时说：“美好的事物也许脆弱和转瞬即逝，但依然有她的力量和尊严。我想要表现年轻女孩身体里那种紧绷的东西，“处女”意味着一种必将失去的脆弱的完美的东西，它几乎是没有意义的，但那种紧绷一方面是一种关闭，另一方面是一种抗拒现实的姿态，也能构成一种向外的反抗的力量。”

《你的身体》

　　《你的身体》是这期间的代表性作品。一个巨型的女人体向后倚坐于木凳上，双手垂放在身体两侧，两腿敞开，双眼充满哀怨。向京对这件作品的注解是崔健的一句歌词：“这是身体对腐朽灵魂的一次震撼!”她进一步解释：这只是想还原身体本身，不是“被观看的”身体，“女人的身体就是这样的——大部分女人都知道，而不是经典艺术或者商业广告里那些没有瑕疵的美女……”

　　《全裸》系列（2006-2008）——直面女性主义命题

　　因为专注于表现女性身体，向京曾被国内评论家贴上“女性主义”的标签。她一度很反感这种划分，表示“真想把这座大山搬走”。2008年，她以“全裸”系列结束了关于女性身体的创作，在《全裸》系列中，作品中的全裸者以光头形象示人，向京开始有意识地消除作品中的性别政治意味。“裸”的涵义不是性的吸引，而是对灵魂的暴露。

《一百个人演奏你?还是一个人?》(2007)被查森美术馆永久收藏，于17号永久藏品展厅展出

　　《一百个人演奏你，还是一个人?》可以被视为她对这一题材探索后归于平静的总结。剥离了外在的视觉上的刺激等感官诱惑，观众可以看到向京在她的作品里展示了一个人内在的自我--他直面生命的困惑却总是怀着希望。

《全裸》系列之《我们》，2007年　

　　《这个世界会好吗？》系列（2009-2011）——两个不同世界的对比

　　2009年，向京夫妇搬回北京，把工作室安置在宋庄。回北京后，她着手创作了“这个世界会好吗”，这是向京第一次尝试拿掉个人经验的支柱，完全靠隐喻来描述人性。

《这个世界会好吗？》系列之《凡人 - 只有镜子能梦见镜子》，2011

《异境——不损兽》 2011年

　　在《这个世界会好吗?》这一系列作品中，向京借助杂技演员和动物这两组不同形象的集体表演讲述了一台戏剧式的寓言，演绎两个不同世界的对比：杂技演员代表充满危险的人类的世界，他们把身体扭曲到所能达到的极限。与其相反的是在大地上栖息的动物们所代表的一个平静祥和的世界。

《这个世界会好吗？》系列之《凡人 - 三位一体》，2011

《这个世界会好吗?》系列之《异境 - 唯岸是处》，2011年

　　这两个世界在向京“这个世界会好吗?”中被并置在一起。“到了这个系列，我对世界的眼光变大了，终于从自身的问题里突围出去了，更多的是对人的终极问题的关怀。”

　　“杂技就是对人生伤心的模仿。必须练就一门技术，还不能失误，得卖力去演。你再做好各种准备，也不能保证万无一失，这不就是人生吗?”人在社会现实里，社会结构里，不过就是这种处境吧。在《这个世界会好吗?》系列中，杂技和动物形象两者都是艺术家在对“处境”和“人类命运”的话题发起追问。 

　　新作“S”（2012-2016）：埋头做了二十年，决定停下来暂别雕塑创作

　　在向京的新作“S”系列中，依然延续她一直以来热衷的核心问题——人性，向京将引出“没有对象的性”，“权力对快感机制的压制”、忧郁症，记忆的反观与重组等命题的讨论，同时，通过具象的自戕，减弱了、冲抵了“太过于抒情的成分”，逐步瓦解了文学化结构，进而依托于单纯的形来综合感觉与思考的层次，从叙述性走向蕴含了抽象的具象。

即将在回顾展上发表的新作《S》，185x44x59cm，2013-2016

　　正如这一次策展人朱朱所言，“S，是她的这些作品里一眼就可以瞥见的存在，它是线条、体态、应力状态和空间形式，更重要的是，是具象向抽象上升时的运动结构，类似于螺旋形的攀升，由此强化了地面和天空之间的垂直关系，以及处于两者之间的生命痉挛状态”。

　　“雕塑给我很多认知，包括人性的局限性、雕塑的局限性。对我来说，人生就算此刻停止也够本了，再多就也是锦上添花。”这次展览之后，从不愿歇息的她想按下暂停键，“如果没有能说服我的动力，我不会再轻易回归雕塑媒介的创作。”