向京与乔纳森·费恩伯格

　　在这个风云变幻的时代，向京以她艺术家的身份，对抗时代的虚无主义。面对当下的当代艺术，她从未停止过思考。时代总是被各种潮流裹狭而来，激荡、疑惑、亢奋、对抗等等，不断发生的问题层出不群。个人主义与时代的群体性叙事又迷雾重重，如何在遮蔽的历史中，找到一个个答案，艺术如何在时代中赋予新的生命?在纷繁复杂的今天，艺术如何彰显当代的社会价值?

历时二年时间创作完成《向京》全集

　　2017年12月19日，艺术家向京携新书《向京》全集，与美国著名艺术史家、美国费城艺术大学教授乔纳森·费恩伯格(Jonathan Fineberg)在北京单向空间讲座现场举办首发仪式。这本书是对向京二十余载创作的集中呈现，这也是向京在上海龙美术馆大型个展之后第一场新书发布会。向京是一个内向性世界展开的艺术家，这是向京的世界，也是一个时代个人经验的世界，介入公共知识领域，向京是一个很纯粹的存在。

　　一个时代与他的焦虑

　　让艺术产生新的无知是一种进步

　　一个身材单薄、习惯了乌黑的卷发，一件简单棉麻色调的衣服款式，这是向京在任何活动现场的闪亮登场。向京从小出身在一个精英知识分子家庭，从小她就对文学、艺术非常的热爱。最熟悉的场景，就是家里经常有一些文学圈、电影圈的朋友，围坐在一起，高谈阔论。也许是从小在这样的环境中熏陶长大，他对人性的观察，譬如欲望、迷惑、忧伤、狰狞等等，可谓是事无巨细。在大部分的时间当中，向京把工作都用在雕塑上，而他的雕塑也是她内心中的一种投射。

　　在活动现场，向京谈到最多的是不安全感，以及对时代的焦虑。正如纳森·费恩伯格说起1960年代的经验，那是一个值得怀念的年代。狄更斯在《双城记》说，这是最好的时代,也是最坏的时代。今天的时代，与那个时代有着一种很相似的背景，也是大规模消费和娱乐，信仰危机加剧的年代。而向京的雕塑，却反映了一个时代中的内心表达。正在向京在活动中谈到，时代的不安宁，灵魂的不安宁，其实是一种社会的状态，而雕塑成为这种现实不彻底的一种表达动力，可以说向京的表达，正是对那个年代运动的一种致敬。

　　纳森·费恩伯格说，艺术家是一个特殊的群体，他们有着对时代的敏感，一次次在内心中提出问题，然后在作品中表达出来，于是一个问题，接着一个问题，环环相扣，解决一个问题，就会发现新的一种改变，格局变了，理解的世界也就随之改变。所以，艺术家一直在追求一种稳定的解决之道，也许这就是他们创作理想作品中的一种动力。

　　我们童年的回忆，其实一直都在我们的身边，我们如今做的很多的事都是在重新组织我们的童年，去试图理解当下的一些生活，本身这就是一种焦虑的过程，喜欢一件作品，就跟喜欢一个人一样，你试图让他进入你的心中，而且是一个非常私密的事，甚至有些时候，这个过程会让你非常混乱，没有节奏，但是带来的回报却是让你可以重新定义自身与这个世界的关系。而每一次的定义，都会让你产生新的无知，这才是一次有意义的进步。

　　向京与她的雕塑启蒙

　　在一种对时代陌生感、不安感中创作

　　1995年，向京大学毕业才创作了一批的雕塑作品。她在回顾二十一年的创作历程，其实是一种封闭式的内化创作，雕塑作为一种复杂、多工序、缓慢的一种有挑战性的工作媒介，本身就是一种对一切创作的失效，是否认为它只是一种长时间表达一种观点，在时间上赶不上其它媒介的进度，譬如，油画、中国画、装置等等，这就是一种时间的限制。这在向京毕业之后，就强烈的感受到这样一种媒介的特性。她有一句话，时常挂在嘴边，人生就是充满了限制，雕塑也是一样。

　　每一件作品，在向京创作历程中，被摆放在她的工作室、展览厅、以及各地各种公共场所，其实对她来讲，都是一种对时间的对抗，虽然有时候他被时间很清晰的划分了创作年代、创作背景及故事，但是同时它被这些作品也固化了，所以很多时候你却总是对自己这么多年，在创作上的一种无法确定性所困惑，这其实是最大的无知。向京这一段的创作生涯，在她看来，其实是一种时代变幻中虚无的对抗，对抗陌生带来的精神启蒙。非常相似的是1960年代的美国，女权运动、嬉皮士、垮掉的一代等等。其实这一系列的改变，让向京有了一种“心与物之争”，一直以反省的姿态观照内心。自我经验，本身就是一次背对潮流的一种进步，有这样一种进步的意识，就不是一种无意义的消耗。

　　向京也讲道，其实她在雕塑中一直在寻找一种恒定的状态，一种对时代陌生感、不安感中变化的各种情状。在近一年的时间中，向京没有进行过雕塑，而是把全部的经历放在《向京》全集的筹备与出版当中，而在龙美术馆的向京个展，也让他在一段时间内能思考什么样的雕塑才是自己真正想要表达的，而不是重复、消耗没有意义的表达。《向京》全集的出版，其实是跟他雕塑完全不一样的一种行业特征，与很多的作者整理、翻译、拍摄图片，近三十万字的过往文献资料。用向京的话讲，就是重新换了一个大脑，重新梳理与咀嚼一遍自己的创作生涯，也是值得怀念的一段经历。

　　《向京》全集，也算是向京的命运使然。她说，她是一个宿命论者，在一个时间段就停下来，做起了另一件事，算是上天的安排。

　　石皓：简单介绍一下这部文集大概什么样内容情况?

　　向京：每年在准备个展之前，都会做一本相关的书籍画册，但是在去年以后，发现要把这些内容跟展览聚合在一起，其实是完全不一样的工作属性，脉络、思维方式、工作流程都是不一样的路径。这本文集断断续续至少花了有二年时间，最集中的工作主要集中在今年，还请了大量的作者，中英文双语布局。其中涉及到文献时间跨度很长，其中有大量的文字质量、翻译，良莠不齐，有很大的差异，选择编辑，因此成为一个特别专业的工作。

　　石皓：您讲个人焦虑、社会焦虑，你目前对自己的真实处境与态度是什么?

　　向京：我在这种焦虑的变化当中，找到一种自我相信的动力，这是我创作以来的一个线索。我的作品不时髦，跟浪潮没有什么关系，但是我试图在找生命最本质的问题。其实艺术家创作不仅限于满足自己的一个表达。他必须构成一个共同经验，和一个共存的状态才真正有效。在一个语境中，所有的言说，未见得能发出声音，不是所有的言说都有效果。真正能发出声音，是因为涉及到共同话题。目前工作的困惑是什么，我们目前的语言能否对应，一直在延续生命恒定的状态。其实观点、真理是不太完全能对应我们现在发生的很多变化，对本质的认识，不见得能持续成立。这个时候你就发现，你必须重新组织语言，其实都是语言的问题。

　　西方知识分子走在虚语这个状态，也是这个问题。当你还在谈自由平等时，当恐怖主义出现的时候，你的自由博爱，从哪儿去讲，谁是正义的，谁是受害者，新事情的发生，让你不得不去面对，之前所讲的一切突然变成陈词烂调，成为了一些失意、陈腐的语言。面对我们新产生的问题，他依然看似有真理性，闪闪发光，但是在我看来他就是陈腐，让人生厌。从某种角度来讲，我如果还那样的工作的话，也许能平缓发展，但是就会变得不真切，反映不真实。

　　石皓：虚无主义，成为你创作的动力，在这种沉陷的精神中间不是矛盾的吗?

　　向京：其实，我是不接受虚无主义的，它其实就像是反物质一样。它是最大的黑暗，黑洞，所以我不愿意被他吸进去。我做了二十年的雕塑，不想让人认为你的东西毫无意义。虚无主义，给了我了一个反作用力，他构成了我行动的动力与动机，我要那个强大的黑暗吸力中拔出来。所以，这种反作用构成了我对工作的积极与动力。

　　石皓：你小时候是一个很乖的孩子吗?你雕塑表达的经验是什么时候形成的?

　　向京：我上学的时候不是一个很乖的孩子，经验肯定会构成一个特别容易的“柺棍”，构成个体经验，但是所有的个体经验都会面对共同经验、共同话题才能有效，才能发声，否则就会构成一种资料，我最讨厌资料。

　　石皓：在这个时代，你觉得自由吗?

　　向京：自由，我最不喜欢这个词汇，在我看来自由就是限制，理解限制，才能理解自由。所有的自由都是有条件的自由。我记得在一本小册子上看过一句话，所有局部的自由都是在整体不自由的前提下。

　　石皓：在你的雕塑中，这种内向的世界是什么样的。

　　向京：所有的艺术都是一个漫长的内化过程，他们必须在一个足够内化的世界中产生。当我的作品生成以后，他转化在观者的经验中，我希望他能构成一个内化的过程。我所说的“自我投射”，其实也是一个自我内化的过程，如何能看清楚自我，其实才是真正获得自我认知的过程。

　　其实我非常希望在讲座、沙龙中去构建内化空间。平时你不会讲，我是谁，我在那儿，这样会给人一种精神病的感觉，但是在艺术中这些都是构成人类文明终结、永恒的命题。